Помните песню: «Не крутите пёстрый глобус, не найдёте вы на нём той страны, страны особой…»? Я понимаю, конечно, это песня о другой стране, но так подходит к той удивительной стране, в которой я родилась. Прошло больше двадцати лет с тех пор, как она исчезла со всех карт и глобусов. Я хочу рассказать о том, как эта страна была потеряна для меня.
Это произошло гораздо раньше, чем эпохальная встреча в Беловежской пуще.
В январе 1990 года, сразу же после зимних каникул, я заболела гриппом и две недели провела, не выходя из дома. Может быть, поэтому я не заметила, как всё изменилось. Город был и мой, и чужой одновременно. Стали запирать двери, находясь дома, хотя раньше этого не делали, рано возвращались домой и в воздухе «висело напряжение».
Мы жили в Средней Азии, но город на 75% состоял из русскоязычного населения, однако в те дни почему-то на улице преобладали коренные жители. Мы собирались переезжать после того, как я окончу школу (оставалось полгода), но папа решил отправить нас раньше.
Моя память странная штука, помнит всё какими-то отрывками. Вот я сдаю книги в библиотеку, вот прощаюсь с одноклассниками, с бабушкой и папой. Они пока остаются (собрать вещи, решить вопрос с квартирой), а я, мама и два младших брата уезжаем. И потом – провал, мы уже в поезде. Мама рассказывала, что на поезд мы шли под охраной, но я отчего-то этого не помню. Очнулась лишь тогда, когда на переезде в вагоне разбили окно, и потянуло холодом. Как мы ехали три дня зимой, через Казахстан (кто знает, тот поймёт), как добирались до родственников, описывать не буду.
Осознание происшедшего пришло гораздо позже, ведь ничего действительно страшного с нами не произошло. Мы были первыми ласточками, первой волной, даже официально незарегистрированной. Спустя два года люди уже бежали от войны, а некоторые и до сих пор живут там и вполне довольны. Но даже эта ситуация не поколебала мою веру в страну.
А вот когда, устроившись на новом месте, я пришла становиться на учёт в комсомольскую организацию и меня там удивлённо спросили: «А зачем?», вот тогда я поняла, что всё изменилось.
Светлана Анатольевна Шилкова